Sabtu, 28 November 2009

Bahagia Berbatas Dinding

Minggu, 22 November 2009, 14.45.

Berjalan tertatih sambil memegang perut yang berbalut gurita* sambil menahan perih karena luka operasi yang belum lagi kering. Tapi aku memaksa pulang sore itu. ”Benar sudah kuat?”, tanyamu berkali-kali, suamiku. Ya, aku kuat. Aku memilih pulang sore itu karena tak sudi pulang esok harinya bersamaan dengan perempuan di sebelah kamar rawatku. Ia pasti akan pulang seperti kondisiku saat ini, bedanya ia akan menahan rasa perih sambil tersenyum kepada bayi mungilnya. Tapi kita hanya pulang dengan rasa sakit dan rasa rindu yang belum pernah terobati.

Ya Allah...setelah enam setengah tahun, maafkanlah aku karena masih tetap iri pada karuniaMu yang belum kami miliki.

*gurita : kain pembalut perut. Biasanya digunakan oleh wanita yang baru melahirkan.